Индия: путешествие вокруг цвета
Можно было бы подумать, что, соединив в одну историю самый шумный и колоритный город Индии — Мумбаи, её самый красивый штат — Раджастхан и столицу — Дели, вы составите полную картину этой удивительной страны.
Но это не так. Любое путешествие по Индии — лишь маленький тизер к тому, что она представляет собой на самом деле.
Индия неисчерпаема. Неописуема. Необъяснима. Невероятна. Недаром офис по туризму для рекламы своей страны выбрал слово Incredible. Да, Индия именно такая — невероятная.
Особенно остро это чувствуешь в Мумбаи. Этот город полон немыслимых, казалось бы, контрастов. Но немыслимы они лишь для европейского сознания. Индия же просто существует в каком-то другом измерении. Там, где пересекаются параллельные прямые, а богатство и бедность, святое и порочное, грязь и роскошь, прошлое и будущее перестают быть антонимами и могут мирно сосуществовать, не противореча, а дополняя друг друга — как свет и тень. Благодаря контрастам света и тени предметы обретают объём и фактуру, перестают быть плоскими и однозначными. Вот и в Мумбаи всё именно так — неоднозначно.
Самый большой город Индии ещё 20 лет назад назывался Бомбеем. Такое имя ему дали португальцы, получившие его, а вернее, семь пустынных островов от султана Гуджарата в 1534 году. Сто лет спустя острова стали свадебным подарком португальской принцессе Екатерине Брагансской, выходившей замуж за английского короля Карла II.
Затем их взяла в аренду Ост-Индская компания для строительства торговой фактории — так и появился Бомбей. В 1882 году острова соединили в единое целое, и сегодня о них напоминают лишь названия семи главных районов города, к которому в 1995 году вернулось имя, некогда принадлежавшее этим краям, — Мумбаи.
Правда, симпатичнее от этого город не стал. Грязный, душный, шумный, перенаселённый и не особенно живописный. Никто не едет в Мумбаи ради культурной программы и занимательных экскурсий. Достопримечательностей здесь в общем-то нет. Нарядный вокзал Виктория-Терминус (он же Чхатрапати-Шиваджи), громоздкая триумфальная арка «Ворота Индии» на набережной, пещеры с изваяниями богов на острове Элефанта да пара довольно бестолковых музеев — вот и весь список. Главная достопримечательность Мумбаи — это сам Мумбаи.
Он пугает, шокирует, сбивает с толку и дурманит пьянящим ощущением жизни. Человеческий улей гудит 24 часа в сутки, и, куда бы вы ни пошли, оказываетесь в такой толпе, какая бывает в московском метро в час пик. Посреди этого людского водоворота туристы кажутся растерянными, словно маленькие дети, потерявшие маму.
Большинство путешественников приезжает в Мумбаи из-за романа «Шантарам» — город в нём описан так подробно, что книгу вполне можно использовать вместо путеводителя. В районе Колаба, где разворачивались основные события, практически всё осталось на своих местах, и даже бар «Леопольд» по-прежнему существует. Существуют и джхопадпатти, трущобы, в которых поселился герой. Примерно в таких же условиях живёт почти половина жителей Мумбаи. Население Дхарави, самого большого джхопадпатти Индии, где снимали «Миллионера из трущоб», составляет около миллиона человек (столько же проживает, например, в Ростове-на-Дону, только здесь все они умещаются на площади в пару квадратных километров).
При этом именно в Мумбаи находится самый дорогой частный дом в мире, принадлежащий миллиардеру Мукешу Амбани. Здание поднимается выше московского МИДа, хотя в нём всего 27 этажей — владельцы любят высокие потолки. В доме есть шестиэтажная парковка, автосервис, висячие сады, бассейн, спа-салон, галерея бутиков, частный кинотеатр, спортзалы, три вертолётные площадки и штат прислуги из 600 человек — и всё это для шести членов семьи.
Что самое поразительное, жители трущоб им ничуть не завидуют, только пожимают плечами и говорят: «Хорошая карма!». Если решитесь отправиться на экскурсию в джхопадпатти, то будете потрясены — не только видом людей, спящих на мусорных кучах, но и тем, какие безмятежные у них лица. Во всём, что происходит, они не видят никакой трагедии. Что поделаешь, карма. В следующий раз повезёт чуть больше. А когда у тебя впереди вечность, стоит ли переживать из-за одного неудачного воплощения?
Эта счастливая расслабленность передаётся в мумбайском воздухе как вирус. В какой-то момент и ты тоже расслабляешься. Перестаёшь сходить с ума от шума и бьющих в нос запахов, шарахаться от толпы, вздрагивать при виде спящих на картонках людей, злиться, что планы летят к чёрту — а в Индии всегда всё не так, как планируешь. Просто отдаёшься потоку и позволяешь ему нести себя, куда карма приведёт. Может быть, в трущобы, а может, во дворец махараджи. Индия непредсказуема. Incredible.
Чтобы таки оказаться у махараджей, надо отправляться в Раджастхан. «Земля Царей» — так переводится с санскрита название крупнейшего индийского штата. На его территории прежде располагались 22 раджпутских княжества, каждое с собственным правителем и с большими амбициями, так что в своё время здесь кипели такие битвы, рядом с которыми «Игра Престолов» покажется детской сказкой. Но войны давно отгремели, махараджи утратили власть и независимость. Раджастхан же остался самой красочной иллюстрацией к истории Индии.
Эти края вообще — про цвет. Каждый из главных городов Раджастхана имеет собственный. Столицу штата, Джайпур, зовут Розовым городом, Джодхпур с его кубическими домами и лабиринтом запутанных улиц — Голубым, построенный у кромки пустыни Джайсалмер — Золотым. А Удайпур — это Белый город.
Его ещё называют азиатской Венецией и сравнением этим льстят скорее последней: в бледной европейской красавице нет и сотой доли того сочного колорита, который отличает один из самых романтичных городов Индии. Он так красив, что кажется миражом, обманкой. Красоту удваивают отражения: Удайпур построен над цепочкой озёр, которая служит дополнительной линией защиты и природным климат-контролем: тут всегда чуть прохладнее, чем у соседей.
Именно махарана, а не махараджа — у властителей Мевара собственный титул, означающий «Великий воин». И дворец их самый большой в Раджастхане: 22 поколения махаран достраивали и перестраивали его каждый на свой лад, и вышло циклопическое сооружение площадью больше двух гектаров. Прогулка по нему займёт полдня и откроет занятные подробности из жизни махаран. Золотой диск на стене — про то, что правители Удайпура считали себя потомками солнца. Каменная перегородка, разделяющая двор, предназначена для слоновьих боёв: во избежание жертв и разрушений гиганты боролись на хоботах, этакий слоновий армрестлинг. Железные клетки — остатки королевского зверинца: если верить Киплингу, именно из него сбежала пантера Багира (то есть сбежал — у Киплинга Багира был самцом). А большие весы у ворот служили для взвешивания махаран: процедуру проводили дважды в год, после чего народу раздавали столько серебра и золота, сколько весил их солнцеликий правитель.
Помимо главного королевского дворца в Удайпуре есть ещё несколько. Саджангарх, Дворец муссонов, стоит на отроге над городом. Два других расположены прямо посреди озера: белоснежный Озёрный дворец нынче стал отелем Taj Lake Palace, выстроенный из золотистого камня Джагмандир сдают под частные мероприятия — считается, что это с него падишах Великих Моголов срисовал концепцию Тадж-Махала.
В Удайпуре впечатляют не только дворцы: здесь вообще выдающаяся архитектура. Хороши не только храмы (лучшие — посвящённый Вишну Джагаш-Мандир, святилище Шивы Эклингджи и один из крупнейших в Индии комплексов джайнистских святынь в соседнем Деваре), королевские мавзолеи-кенотафы на кладбище Агар и обсерватория на озере Фатех-Сагар, но и обычные городские дома-хавели. Каждый хавели — это маленькая крепость с двором-колодцем, крышей-террасой и святилищем в сердце. Стены их, окна, балконы и двери покрыты сложной резьбой и росписями, рассматривать которые можно часами.
По Удайпуру вообще приятно бродить, глазея по сторонам. На узких улицах всё как положено: толчея, бродячие коровы, гудящие мопеды, влекомые осликами тележки, нищие в пёстрых лохмотьях, крикливые дети, прилипчивые торговцы. На набережных стирают бельё, на шумных базарах торгуют шёлковыми шалями, раджпутскими саблями и трубками для опиума. Купить можно что угодно — хоть слона. Нет, ну а вдруг вам нужно? Особенно колоритно Удайпур выглядит во время фестивалей, когда над домами-хавели включается неоновая подсветка, а на площадях и набережных пляшут разодетые танцовщицы с пирамидами из горшков на головах. Особый раджастханский шик: кружиться так, чтобы из наполненных водой ёмкостей не пролилось ни капли.
Столица Индии противоречива, как сама Индия. По сути, Нью-Дели — это не один город, а два: Новый и Старый, параллельные миры, неведомо как уживающиеся в одном здесь и сейчас. Новый Дели строили британцы по всем столичным канонам: он просторный, с бульварами и променадами, дорогими отелями, шопинг-улицами и бизнес-кварталами. А ещё — с садами и парками, которых оказывается неожиданно много. Когда смотришь на город с высоты (например, из открытого бассейна на крыше отеля The Leela Palace New Delhi), удивляешься зелёному морю, что расстилается у твоих ног.
А вот Дели Старый ожиданий не обманывает. Запруженный людьми, велорикшами, телегами и осликами — не поймёшь, где улицы, где торговые ряды, а где трущобы, всё спутано, перемешано и приправлено специями. За один проход сквозь тесные закоулки рынка Чанди Чоук пропитываешься запахом пряностей так, словно тебя два часа мариновали в соусе карри. В хаосе и какофонии звуков моментально глохнешь и теряешь ориентацию, словно контуженый. Контузию, кстати, запросто заработать по-настоящему: в броуновском движении людей, телег и мотоциклов останавливаться опасно, того и гляди снесёт гружёная колымага.
Невозможно понять, как местные умудряются ориентироваться в этом безумном столпотворении, но гиды справляются, выводя вас то к одной, то к другой секретной горячей точке. Вы попадаете в крошечные забегаловки, где делают самые вкусные в городе лепёшки паратхи с овощной и фруктовой начинкой, идеальные кебабы или сладкие пирожки чаат с манговым чатни и йогуртовым соусом. В пассажи с магазинами свадебных нарядов, похожие на пещеры Али-Бабы, где торговцы размахивают шитыми золотом покрывалами, словно цирковые фокусники. Видите, как давят сок из гранатов на антикварном прессе, как портные крутят ручки древних швейных машинок, а ювелиры на допотопных станках ограняют камешки — можно поспорить, что лет сто назад здесь всё выглядело точно так же. За очередным поворотом обнаруживается лестница, которая ведёт на крышу старого хавели над рынком специй Кхари Баоли. Поднимаешься на самый верх — и видишь бурлящий человеческий муравейник, а над ним — бесконечное море крыш.
По ощущениям Дели кажется огромным — хотя по площади он почти в два раза меньше Москвы. Всё дело в плотности на квадратный метр всего: людей, машин, мопедов, исторических памятников. Если бы вы попытались осмотреть их все, пришлось бы неделю бегать по городу и окрестностям, не зная сна и отдыха. Так что выберите из обширного списка лишь несколько самых важных пунктов.
Археологический комплекс Кутб-Минар, например: самый высокий в мире кирпичный минарет стоит того, чтобы увидеть его своими глазами. Он весь покрыт арабской вязью и слегка клонится к горизонту: это не ошибка, а тонкий расчёт — архитекторы задали башне угол падения, чтобы в случае чего она не разрушила мечеть. Ошибку они допустили в другом: минарет вышел таким высоким (73 метра!), что криков муллы с его макушки просто не было слышно. Кутб-Минар включён в список наследия ЮНЕСКО, так же как и возведённые моголами мавзолей императора Хумаюна и Красный Форт. Менее статусны, но не менее впечатляющи Храм Лотоса, выстроенный последователями бахаизма и напоминающий вставшую на дыбы Сиднейскую оперу, самый большой в мире индуистский храм Акшардхам, который украшают 20 тысяч божественных изваяний, и главная мечеть Дели Джама-Масджид.
Этого списка хватит на пару дней, остальное посмотрите в следующий раз. Потому что он непременно случится. То есть поначалу вы, конечно, устанете от шума, толчеи, жары и пыли, от навязчивых индийских запахов и вездесущих специй — ну зачем, спрашивается, всюду совать этот дурацкий карри? Скажете себе — нет, всё, с меня хватит. Но когда вернётесь домой, через некоторое время обнаружите, что уже отчаянно скучаете — по раздражающе ярким краскам, назойливым запахам, толкотне и шуму на улицах. И — о ужас! — начнёте класть дурацкий карри во все блюда, включая утренние сырники. Потому что жизнь, в которой нет Индии, отныне покажется слишком пресной.
