Образ этой юго-восточной страны, похожей на карте на латинскую букву S, — бесконечная река велосипедистов, плывущая по главным дорогам городов. Образ рушится с первых минут пребывания во Вьетнаме, потому что река велосипедистов под неумолимым натиском технического прогресса превратилась в стрекочущий поток байков.

Ханой, Хошимин, Пномпень, Вьентьян — названия этих городов Индокитая навевали в голове картины бесчисленных пагод, крохотных жилищ местных жителей, стеночка к стеночке прислоненных друг к другу, утлых суденышек рыбаков, пропахших тиной и обвитых сетями, и, конечно, велорикш, призывающих клиентов своими звоночками. Забудьте! Прибывая в Хошимин, в простонародье именуемый своим старым названием Сайгон, лучше представьте себе Сингапур, Гонконг или что-то в этом роде. Не ошибетесь. Центр города ощетинился шпилями небоскребов во главе с 68-этажной финансовой башней Bitexco. Ловить островки уходящей натуры становится каким-то маниакальным стремлением уже на второй день пребывания во Вьетнаме.

Дананг и Хюэ. Центральный Вьетнам — место, где узел противоречий страны затянулся особенно сильно. Сами вьетнамцы обязательно приезжают сюда, чтобы прикоснуться к сложным перипетиям истории. Две культуры страны, Севера и Юга, подобно тектоническим плитам, то объединялись, то разрывались. Сначала война с французами, потом с США. Снятый в 1997 году фильм «Дочь из Дананга» о войне с американцами в семидесятых годах попытался отобразить всю глубину человеческой трагедии тех дней, повествуя о том, как во время эвакуации были разлучены мать и дочь.
Потребуется примерно час, чтобы долететь до Дананга рейсом Вьетнамских авиалиний как от столицы Ханоя, так и от Хошимина (Сайгона). Дананг с ходу поразит строительным бумом. Грандиозные отели растут, как грибы после дождя, осваивая пространство многокилометровой полосы пляжа Микхе, который местные жители считают лучшим в стране. Первыми облюбовали его в свое время именно американские солдаты. А вот чтобы зримо почувствовать сложный и противоречивый этап французского владычества во Вьетнаме, нужно отправиться в город Хюэ, что в 100 километрах к северу от Дананга. Хюэ был столицей Вьетнама при династии Нгуен с 1802 года. Тринадцать императоров сменили здесь друг друга до 1945 года. Ароматная река — молчаливый свидетель того, как воздвигались Императорский город, гробницы Нгуенов, пагоды и цитадель, а затем Европейский город и район Фукат, где издревле селились торговцы.

Сейчас Хюэ как будто заснул. Время перемололо в причудливый и очаровательный микс архитектуру восточной империи и колониального стиля. Кстати, стоит не полениться и съездить из Дананга в южном направлении. Всего в 30 километрах окажется другой уютный оазис переплетения культур — городок Хойан. Зайдя в центральную часть через японский арочный мост, перекинутый через реку еще в далеком 1593 году, попадаешь в живописные кварталы торговых лавок, вилл и пагод, построенных во вьетнамском, китайском, французском стилях, а порой и в их смешении. В такие моменты думаешь: нет худа без добра. Много нашествий пережили вьетнамцы, но эта тяжелая история подарила им возможность освоить культуру и традиции наций-поработителей.

Ну и на посошок, прощаясь с сердцем Вьетнама, загляните в кафе старого Хюэ, чтобы отведать суп из лотоса. Цветок обильно растет в Ароматной реке. Из стебля делают салат, а суп варят из белого цвета горошин, плодов лотоса (на каждом цветке до 30 штук). Можно видеть в лавках на улицах Хюэ, как продают мешки с плодами лотоса. От супа идет легкий аромат цветов. Вкусно и необычно. Кстати, такой суп варят только в Хюэ.

Превращение острова Фукуок. Находящийся всего почти в часе полета от Хошимин-Сити, остров Фукуок — это горные джунгли, водопады, километры диких белоснежных пляжей, плантации перца и фермы по выращиванию устриц и жемчуга. Еще его называют мифически красивым островом, или островом 99 вершин, среди которых гора Чуа — самая высокая — 603 метра. Большую часть острова занимает национальный парк.

Но премьер Вьетнама решил вдруг превратить Фукуок в международный центр туризма. После объявления плана о преобразовании острова мировые корпорации заявили о своих намерениях инвестировать миллиарды в строительство здесь курортов, терминалов для приема круизных кораблей, полей для гольфа. Правительство Вьетнама, со своей стороны, обещает вложить большие деньги в инфраструктуру, прежде всего в дороги и международный аэропорт. Сейчас вокруг пыльные дороги, но все может очень скоро измениться.

Во время посещения острова туристы обращают внимание на собак с риджем (узкая полоса шерсти на спине, растущая в обратном направлении). Изначально собаки были дикими животными, позже местные жители их приручили и начали использовать для охоты. Животные имеют необычайно острые зубы и когти.

Собаки вышли из леса и стали сотрудничать с людьми, как сами люди когда-то так же вышли из леса, придумали цивилизацию, сели на велосипед, байк, автомобиль. Но прошлое сидит в нас вот этим незаметным риджем на холке. И каждый раз нам приходится решать, воспевать и идеализировать прошлое, находя смысл нашей жизни в нем, или бежать, ехать на велосипеде, байке, автомобиле или лететь в ракете в неизвестное, пугающее далеко. Так что же тогда, значит, прощай цивилизация велосипедов, прощай Вьетнам моего детства?

Скучающие велорикши, то там, то здесь уныло припаркованные на людных перекрестках, не исчезли окончательно только в угоду туристу, став скорее аттракционом, нежели средством передвижения.

Гуляя по вечернему Сайгону, наполненному механическим гулом большого города, приятно наткнуться на поставленный на тротуаре раскладной столик, на котором веером раскиданы изумительно вырезанные из цветной бумаги подарочные открытки.

Одно из интересных мест во Вьетнаме — Нгуханьшон — Мраморные горы. Пики когда-то были островами и образовались из мрамора, причем разных цветовых оттенков. Но его добыча здесь давно запрещена, чтобы ретивые предприниматели не сровняли горы до основания.

Примечателен Хойан и своими мастерскими. Здесь вы найдете изящные лаковые подносы и посуду, ручной работы шелковую материю, вытканную по старым технологиям.

Фукуок — самый большой остров страны. Тут живет почти 100 тысяч человек. Еще на острове производят самую популярную приправу во Вьетнаме — ныок-мам — острый рыбный соус. Но из-за резкого запаха авиалинии запрещают вылетающим с острова брать этот соус в багаж.